楼下是一个小花园，有许多鸟，每日清晨甚是热闹。去年的常客是一只喜鹊，有些日子每天都来。在麻雀欢天喜地的嬉闹中，它在树杈上静默不语。终于有一天，另一只喜鹊来了，它们双双飞进树丛，它们的亲热像吵架，高喉咙大嗓门。这以后再没见到它们的踪影。

　　另一位常客是一只白头鸟。体形与麻雀相仿，略大些。它站在一棵朴树的枝条上，似乎在等谁，但我没见到它的朋友如期而至。它的叫声很婉转：额啾啾啾——唧——啾。小时候熟悉的有杜鹃，麦子快熟时，就听到它们的声音：“快黄快割，快黄快割。”白头鸟的叫声有多种句式，譬如，额啾啾啾——唧——啾，仿佛在诉说；啾唧——啾唧——啾唧，似乎在呼唤。

　　欧洲杯英格兰与意大利决赛那晚，凌晨5点，我到阳台去透气。我又看见了它，仍在那棵朴树上。早起的鸟儿有虫吃？我怀疑这种猜测，因为这只鸟的心思全然不在觅食上。它不时叫上几声，似有些落寞。是女友爽约？抑或伴侣突遭不测？没有人知道。

　　它的学名叫白头鹎（音bēi），最显著的特征就是脑顶的白头，所以人们称呼它白头翁。它的前额和头顶乌黑，两眼上方到后枕有一圈白色枕环，耳后有一块白斑，翅膀黄绿色，腹白色，尾羽很长。中国人推崇中和之美。譬如五彩斑斓的鹦鹉，就显得太张扬。蜂虎鸟虽高颜值，但色彩过于绚烂。乌黑的乌鸦不讨人喜，灰褐色的麻雀又过于低调。白头鹎是恰到好处的，它衣品优雅，入得了油画大师的作品。

　　白头鹎是中国特有的鸟类。白头鹎食性杂，既吃昆虫，也吃植物种子，尤喜水果，如樱挑、葡萄。小东西胆大，不怎么惧怕人类。果农说，见到喜欢的水果，它就总惦记着要去偷吃。冬季的时候它们会迁徙到南方越冬。对于鸟类而言，度过寒冷的冬季是一个家族生存的头等大事。

　　每年春天到夏天是白头鹎的繁殖期。他们恋爱，筑巢，产卵。大约两周，幼雏孵化出来，育雏期两周，20天左右会飞，1个多月后就独自闯世界了。然而，不是每只蛋都可以孵出小鸟，不是每只小鸟都能如愿飞翔。鸟的死亡率太高，几乎80%的雀类幼鸟活不过3个月。能活下来就是幸运。上帝说，嗨！祝福，给你个成年礼物吧！于是，白头鹎头上长出白色的羽毛，成为一个家族的徽记。雀类的寿命都是很短的，白头鹎也就是5到7年。然而，鸟快乐，知足。上苍赐我们以双翼，让我们自由飞翔于大地之上，夫复何求？

　　白头翁、白头公，还有叫白头婆的，这些名字真不中听，好像是杜甫笔下的老翁老妪。关于白头鹎，古代有许多诗歌，主旨大抵是“白头叹”，如元末张昱的《白头翁》：“祇缘头白早，无处入芳丛。”清朝姜实节的《白头公鸟》:“不知小鸟缘何事，也向花前白了头。”细品之，南宋诗人张镃《白头翁鸟》中的两句诗倒是别出新意：“羽辈误教推皓首，细听多是少年情。”皓首虽感伤，但诗人却听出了“少年情”。懵懂少年不知愁，鸟有，人亦有。白头鹎算不上名贵，坊间民众喜欢它，不仅是歌喉动听，还因其伉俪情深，因其白头偕老。

　　据说，鸟类也有方言。有鸟类研究者运用现代技术，对浙江6个地区白头鹎的鸣声进行研究，发现它们鸣声主句的语调、音节数、持续时间、频谱特征和频率范围等均有差异，说明鸟声中存在着“方言”。在江南，我听到的这只鸟自然讲的是吴语：

　　啾唧——啾唧——啾唧

　　额啾啾啾——唧——啾

　　白头鹎在浅吟低唱。语速、语气和语态，尤其最后那声“啾”，声调突然急坠，的确是吴音的特点。这很有趣。